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主題一：【雲起時】洪荒／背影 

有一種相思，很難言說，最難排解。即使面對面，你都張口結舌，而你們曾經極其
親愛。沒有對錯，沒有誰辜負誰，卻只能眼睜睜看著對方背影，漸行漸遠，沒辦法追上
去說一句話。千般不捨。 

在 iPad2 的年代，我們就給媽媽買了這個新玩具，她喜歡拿它拍照。有一年，我帶
她去波士頓看我的大女兒，那次同行的還有在美國定居的我兩個姊姊。女兒帶我們去梭
羅曾經定居的華騰湖，也去了一些我不知道名字的山和海。 
女兒的世界越來越多是我不知道的，對媽媽來說，更多。她不知道華騰湖、梭羅、湖濱
散記，不了解我看到梭羅那間近乎是苦行僧小屋的震撼——極窄的床、極小的桌和窗，
其他再無一物。她不懂為什麼要開這麼久的車來看這破房子，她小時候住的比那還不如。
她家的牆是泥巴磚糊的，磚和磚之間有洞，風會灌進來，「伸手進去一摳，常常就可以
摸出一條蛇皮」，蛇蛻下的殼。 

很多年以後，因為她的 iPad2 出狀況，我幫她處理時，看到她在那次旅行時拍的照
片，沒有華騰湖，也沒有美國大山大水的風景，沒有那年秋天各種漸層的黃葉、紅葉，
她拍的幾乎全是我們的背影。我們，她的三個女兒及孫女兒。 

我的臉書照片，曾經就是那一年她拍的我的背影，在海邊。我留著長髮，穿著長長
的牛仔裙，面向海洋。我仍然記得自己那時對世界滿懷熱烈的夢。 
當時不知道，我後來也會成為一個追著女兒背影的媽媽。 
 

媽媽原本是紡織廠女工，十八歲結婚之後，就一直是一個家庭主婦，忽忽就快七十
年了。她年輕時的照片，大捲髮，濃眉大眼，笑容是一種毫無顧忌的天真、勇敢。我童
年時對媽媽的印象一直是這樣，只要她在，就不怕半夜有鬼。鬼應該也怕她，她是我唯
一害怕的人，她的暴烈可以讓晴天忽然打雷，閃電劈到你身上。但是，她好美。是不是
所有孩子都覺得自己媽媽好美？ 

在那個沒有「三個孩子不算少，兩個孩子恰恰好」的年代，她不到十年就生五個孩
子，算是客氣了，我一個朋友有十一個兄弟姊妹，「戰後嬰兒潮」就是這樣大爆發。那
個年頭的媽媽，幾乎都是自己帶孩子，沒有什麼托兒所，也請不起保母，一般女人就算
出去工作，薪水可能還不夠請人帶孩子。我們家五個孩子總是乾乾淨淨、乖巧有禮，媽
媽在紡織廠眷舍裡，是出名的能幹、強悍。 

她像一隻母雞，誰若欺負她孩子，她會尖牙利爪撲過去。我們像小雞，緊緊跟著她，
誰都不可以脫離她的視線、羽翼，她用集權高壓衛護我們安全。當年，沒有什麼比活下
來更重要的。 

在那個還沒有冰箱的年代，我們幾個蘿蔔頭每天都要和她去巿場買菜，媽媽又牽又
拖，要我們各抓住一片她的裙角，以免在凶猛的人潮中被衝散。我常走著走著就鬆手了，
停在鼎邊銼的攤子前，被那熱騰騰的蒸氣和蔥頭香味死死黏住腳步，她回頭一把抓住我，
先打一巴掌，然後要我跟其他姊弟一樣，抓著她的長裙。是的，長裙，在那個貧窮的年
代，媽媽仍極盡所能讓自己青春正好，不要被孩子、生活折騰成沒有光的黃臉婆。也許
這也是我後來在職場總穿長裙的原因。 

 

做媽媽的，最怕孩子不見了。三十年前，我第一次帶女兒去中正紀念堂看燈會，她
才三、四歲，我即使緊緊牽著她的小手，都覺得擋不住四面八方像亂流一樣的人潮。那
也是我第一次去看燈會，不置身其中，不能體會媒體說的中正紀念堂有二十萬人是什麼
光景。女兒身高只及大人膝蓋，她在密密實實的雙腿肉林之中跌跌撞撞，連呼吸都困難。
廣場擴音機不斷呼叫與父母失散的小朋友名字，我有點緊張，告訴她，萬一我們沖散了，
不要害怕，仔細聽擴音機自己名字，去找會合的地方，「媽咪一定會來找你」。 

女兒小時候，社會新聞屢有綁架兒童案，白小燕被撕票，更是讓天下父母揪心到作
噩夢。人間有多少不可測，我常告訴女兒，萬一真被壞人擄走，要鎮定、有信心，「不
要哭，不要怕，不要惹壞人生氣，要乖乖吃飯，你一定一定要相信，爸媽一定會來救你」。
不論發生什麼事，絕不要放棄希望，媽咪的愛堅若磐石。 

 
媽媽在歷史的洪流中早早就失去雙親，沒有爸媽會來救她。她從小就只能靠自己。

她要察言觀色、臨機應變，有時當兵的養父突然沒有預告的回家了，小小的她不需要人
教，穿著薄衫、頂著風、踏著雪，去給四天三夜打牌沒回家的養母通風報信，讓她快去
當鋪把被子贖回來。 

台灣光復，她九歲，跟著養父母隨部隊來台。她怕自己被賣掉，一心想幫助家計。
剛開始，她在海邊撿螃蟹，養父最愛用螃蟹配米酒喝，「一醉解千愁」，米酒卻不行，他
醉了就罵天罵地罵老婆，國仇家恨統統是死結，直到中風，他閉著眼睛流下最後兩行眼
淚，一句話都來不及說。 

後來她想到一個賺錢的方法，釘了一個木箱，塞了幾條破毛巾，去賒冰棒來賣，冰
店老闆居然相信她，小女孩的無本生意就這樣開張了，每天很快就賣光。她這麼瘦小，
這麼頑強，當時大家都窮，那些買她冰棒的人，一定是不忍，把自己的生活費勻出一點
點，一點點就可以讓這個小女孩有了立足之地。賣冰棒的女孩賺的錢比生前當軍官的養
父薪水還多。 

她早婚，因為她一心想要有自己的家。雖然被五個孩子困鎖在家，年輕的她，充滿
像火一樣的學習慾望，仍然想賺錢，她去婦女會辦的免費班，學裁縫、繡花，甚至學開
計程車，她是我們家第一個拿到駕照的人。她除了幫人做衣服，也幫我們做衣服，據她
說，大家都誇她的孩子穿得最漂亮。不懂事的我曾希望她不會做衣服，這樣我就不用總
是穿兩個姊姊拆掉重改的舊制服。在國中之前，我的藍色制服顏色總是比同學淺，像海
洋裡一尾褪色的魚，我常想躲到礁石後面藏起來。 

她做衣服時，極專注，她蹲在榻榻米上，拿著弧形的尺和粉餅，在布上畫剪裁線條，
魯鈍又好動的我不知道趨吉避凶，常不知趣的湊上去問東問西，被打斷思緒的她，立刻
拿尺在我腿上狠狠抽一記。當時我不明白自己做錯什麼，其實她只是沉浸在自己的世
界。 

 
今年新年，我在 Omicron 嚴重期間，飛到美國探望兩個女兒。兩年不見了，我們母

女從來沒有分別這麼久，我覺得那時已快得憂鬱症了。女兒安排了九天 snowshoeing 和
hiking，每天都在雪中、山上、海邊行走，美景令人屏息，天天像漫步在聖誕卡裡。有
一天，我們住在海邊峭壁上的民宿，客廳三面牆都是大玻璃，小女兒起床後，面對大窗
外的海和天，專心看書，我興奮的約她一起出門走走，「不要隔著玻璃，我們去聽聽海，
吹吹風」。她從書本抬起頭，一臉迷離，似乎被人從深沉的夢中喚醒，曈孔過了好一會
兒才聚焦，她看著我，「我不想被打斷」。我在那個片刻的剎那第一次發現她長大了。 

她早已長大了，但我這個魯鈍的媽媽不知不覺，直到分別兩年後，就在此刻，我才
真正意識到，她如此之大，大到你不可忽視她的每個片刻都是獨立的、自我的。而這不



也是我自小所求？ 
 
我從小就很不喜歡正沉迷在書裡時被媽媽大聲一叫去掃地、去洗碗。當時從來不敢

反抗，但一直記得那種身不由己的挫折。 
「每個女人都應有自己的房間」，我先是有這樣的渴望，才知道這是吳爾芙的名言。

婚後，我最大夢想就是有自己的書房，這在寸土寸金的台北有多難，我甚至曾認真思考
在天花板隔出一層來，只要有一桌一椅一門，讓我可以坐下來的高度即可。當然不可。
那時我的兒童式小書桌塞在臥房靠門的角落，只要有人進來，門就會撞到坐在電腦前面
的我，最常進來的是兩個年幼的女兒，她們愛找我，卻每每令我跳起來，大喝「出去」，
這竟成為她們童年記憶中刻骨銘心的一幕，我後來只要想起即愧疚。 

像報應一樣。或者，從來人同此心，只是我們彼此不知道。不管角色是媽媽或孩子，
不管你是在寫作、讀書、做衣服，或僅僅是發呆，每個人都需要獨立、自由、安靜的空
間。噓，求你，請勿打擾。 

我們三姊妹都自高中起就負笈北上，兩個姊姊每次寒暑假結束回台北前一兩天，媽
媽就開始在廚房把鍋碗瓢盆甩得震天價響，爸爸對我們眨眼睛說「你媽心情不好」。繼
兩個姊姊之後，終於輪到我也要離家了，媽媽送我去火車站，我拖著大包小包正要剪票
進閘門，媽媽頭也不回走了。我看著她的背影，一肚納悶，但也覺得輕鬆，我以為她終
於習慣孩子離家了。 

孩子終歸是要離家的，但直到自己孩子離家了，我才知道從來沒有「習慣」這件事，
只是強迫無感。 

媽媽必須斷然回首，但卻不知不覺不斷追尋孩子的背影。她大可以叫我們轉身，讓
我們好好擺個姿勢，讓她用那巨大可笑的 iPad 拍幾張照片，她為什麼不呢？看到女兒從
書中抬頭、很不以為然的表情，聽到她說「我不喜歡被打斷」，這一刻，我想到了媽媽。 

我終於懂了，媽媽在我們長大後不知道碰了多少釘子，才領悟到——追著女兒背影
是她最安全的方式，可以滿足她的想念卻又最不打擾孩子。 

 
朱自清寫的〈背影〉，懷念的是父親。我和媽媽追著的「背影」是女兒。 
媽媽一生都是家庭主婦，我一直是職業婦女，我從不知道自己會「兒女情長」，當

我想念女兒想到流淚時，我大大嘲笑了自己，說什麼獨立女性，勸人家什麼對孩子要放
下、放手，都是夸夸其談。我完全就是一個沒出息的媽媽。 
 

「養兒方知父母心」，我直到這次來美國看女兒，才忽然了解了一點媽媽。這已是
大女兒離家第十二年、小女兒離家四年，兩年疫情封鎖、她們和伴侶相依為命，她們的
世界已沒有我了，甚至連我的偶然出現，都頗令人礙手礙腳。我儘量讓自己縮小到幾乎
不存在，只要能看著她們側影、背影，跟她們過幾天尋常生活，像她們小時候的每一天，
就夠了，很好了。 

相愛不難相守難，「尋常」生活正是最難。每人有自己一管牙膏，喝咖啡、喝豆漿
的馬克杯不要混用，洗碗機的擺放要這樣那樣，不可以那樣這樣。她們天天叮嚀。 

媽媽打電話來說：「你這個做媽的，趕快去買菜，把她們冰箱塞滿」，媽媽不知道，
她們的冰箱刻意維持半滿，只要冰箱太擁擠，她們就像胃脹氣，一肚子不舒服。女兒的
冰箱存糧最多只能有三天份，不像媽媽，她家含外傭才三人，她要兩個冰箱才夠用，冷
凍庫有各種肉，每次我去好市多時，她仍然要我買各種肉。她的童年及年輕時的貧困，
讓她永遠有匱乏恐懼症，即使食物過期了，都比沒有好。 
 

媽媽總是大手大腳，去她家吃飯，區區四人，她仍然做七、八個菜，大盤大碗，若
吃不完，她就一直自責一定是不好吃。不論怎麼勸她，下回去吃飯，依舊是滿漢全席。
我疑心她的大腸癌是因為剩菜吃太多。 

 
「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」，媽媽一輩子沒念過這詩，她身體力行，食物即使過

期，還是可以吃，我也如此，自小媽媽就是這樣教我們的，不要浪費。女兒也痛恨浪費
食物，她的身體力行是：碗盤不留一粒米、一葉菜，冰箱絕不貪婪。 
 
女兒是對的。 
 
女兒總是對的。 
 

她不斷糾正我、挑戰我。女兒是對的，我每發現一項，就銼磨一項媽媽刻在我骨子
裡的印記。銼多了，我越來越想念媽媽，開始心痛，當初是誰把這些刻在她這個沒娘的
孩子骨頭裡，快九十歲了都改不了。 

就在那棟海邊峭壁上的民宿，我打電話給媽媽，「嗨，第三劑打了沒有？口罩要戴
好，回家要洗手」，叨叨念念，我早已像媽媽的媽媽，正如同女兒現在跟我講話，儼然
她們才是我媽媽。 

媽媽，還好，還來得及，我回台灣之後，春天的尾巴還在，趁太陽還沒有六親不認
的酷烈，我們母女去聽聽海，吹吹風，用自拍好好照幾張照片。 
 
 
閱讀文章後，回答下列問題： 
 
一、 為什麼作者的媽媽，拿出 Ipad 來拍照，不是拍美麗的風景，而是拍下女兒及孫

女的背影呢？請說出你的看法。 
 

 
 
 
 
 

二、 這篇文章，與朱自清的「背影」有何相同之處？ 
 
 
 
 
 
 
 


