

第十課 項脊軒志 歸有光

一、生平傳略

歸有光為明代古文大家，他和王慎中、唐順之有「嘉靖三大家」之稱。就創作成就論，歸有光的散文代表著明代的顛峰，黃宗羲作《明文案序》說：「議者以震川為明文第一，似矣。」姚鼐編《古文辭類纂》，元、明兩朝只收了歸有光一個人，文章共收三十二篇之多。清代雖然有不少文人對他推崇備至，可是歸有光一生卻是考運多蹇，仕途坎坷。

（一）百年望族，由盛而衰

歸氏在崑山是百年望族，根據歸有光於家譜中所說：「吳中之歸，皆宗宣公。」表示明代當時居住在吳中地區的歸氏族人都以歸崇敬（稱宣公）為共同始祖。而宣公本身任官至兵部尚書，並受封為餘姚郡公，其子歸登也官至工部尚書，封長洲縣男，諡曰憲，甚至蔽蔭至孫、曾孫及曾曾孫等也都任有官職。

歸氏家族在吳中的聲望於有光高祖歸璿旋達於鼎盛。歸璿為人磊落大方、豪邁直爽，雖然沒有出將入相、位高權重的顯貴，但家中時常是高朋滿座，鄉里間流傳「縣官印，不如歸家信」的美稱。曾祖父歸鳳，憲宗 成化年間中過舉人，官至城武（今山東省 成武縣）知縣。祖父歸紳，曾任山東參政。祖母夏氏，是太常寺卿夏昶的孫女。夏昶為明代名臣，以書畫著名，明仁宗親定其書法為天下第一。父親歸正，早年致力於讀書，卻屢困場屋而終身屈居布衣，為人忠厚，恬淡自適不與人爭。

（二）先輩家風，影響行事

歸有光，字熙甫，號震川，明武宗 正德元年（西元 1507 年），生於江蘇 崑山。據說有光誕生前夕，院子裡有彩虹出現，光芒衝天，家人以為祥瑞，所以取名有光。

歸有光親族不管是父族或母族或妻族，都有任過官職的長輩。歸有光在歸氏世譜中清楚羅列出氏族世系，一方面是追本溯源，另一方面也是希望藉著彰顯先輩的事功、善行以為表率，振興逐漸衰頹的家業。對歸有光來說，這些豐功偉業、懿行聖德不僅是文字敘述，而是樹立起家族的模範，如清廉儒雅、敢言直諫、耿介正直與剛毅不屈，種種良善的榜樣，都成為歸有光努力實現的目標。他以先輩激勵自己，立志揚名天下，名垂後世，重振家聲，光宗耀祖。

但歸氏百年望族到了歸有光這一代如土崩瓦解，江河日下。幸而歸氏純樸平易、有學養的家風，陶鑄了歸有光踏實敦厚的人格。先祖輝煌的科試與仕宦經歷，及高度涵養與美譽聲望，讓歸有光心生嚮往，儘管屢次科場失意，仍一心一意想扭轉衰勢、中興重整家族聲名。

（三）科舉考試，屢試不第

歸有光從小就聰明伶俐，五、六歲時就崇拜朱熹，而能讀其書。七歲和堂兄有嘉一同入學，很早就能背誦孝經。但年少時就顯露出非凡文采的他，終其一生，卻經歷五次鄉試失敗、八次會試落第。明武宗 正德十四年（西元 1519 年）歸有光第一次應童子試，主考官崑山 梁遺石先生見其文章，連聲

讚嘆，認為將來必馳名天下。明世宗 嘉靖三年（西元 1524 年）補為學官弟子；嘉靖四年，以第一名的成績補為蘇州府學生員，取得秀才的資格。然自此之後在科場一直坎坷不第。嘉靖四年秋，歸有光赴南京應鄉試，名落孫山，回鄉後更加潛心向學，準備再試。但幸運之神並未眷顧歸有光，嘉靖七年，第二次鄉試仍落第而歸，同年冬天與魏氏

完婚。其後每三年鄉試，歸有光皆不放棄，但結果都不盡如人意，直至嘉靖十九年（西元 1540 年），終於考中南京鄉試第二名。但嘉靖二十年春參加會試，又是落第南還。因為大半輩子都在參加科舉考試，對於科舉考試的弊端體會深刻，故在《震川先生文集》中，多次可見他對科舉的批判。然他深知這是無力改變的事實，所以即使無奈、灰心，三年一度的會試仍堅持每次參加，從未間斷。

終於在嘉靖四十四年（西元 1565 年）成為貢士，並於同年參加殿試。依慣例，殿試文章是由翰林院推薦，這次會試，余文敏與諸學士都擬將歸有光取為第一，並送至主考官高文襄之手，而拆開後，果真是歸有光的文章。以歸有光的才氣和會試第一的推薦，殿試錄取第一應無問題，但當事者令校尉故意將考卷弄亂，使歸有光落在第三甲。黃榜一掛出，人們既為他長年努力終於有結果而感到慶幸，但又為其未登狀元而不免失望。

（四）長興知縣，掌管馬政

因為歸有光是三甲進士，不能授館職，只能外派。嘉靖四十四年八月歸有光接到派任長興知縣的命令，而真正至長興就職時，已是嘉靖四十五年。

長興地處浙江偏遠之境，當時民風強悍，多盜匪、多興訟，實為極難管轄之地。「長興縣，地介湖山，盜賊公行，民間雞犬不寧，自廣德宜興往來客商，常被劫掠，告訴之風，浙省號為第一。」（震川別集）有光治理此是非之地，勤政愛民，審理訟獄，使老吏束手，杜絕其姦利；並除惡安良，禁止大戶魚肉小民。

在長興兩年，歸有光憑著愛心撫恤百姓，大公無私地審理案件，解放獄中無罪受冤者，而擾民的政令，也多擱置不辦。隆冬之月，大雪紛飛之際，囚犯缺少寒衣，還囑咐其妻費氏親自縫製棉衣給他們。對於豪民惡霸也不縱容，如當時縣中有盜賊長期為亂，不能擒治，歸有光便擇軍中驍勇強健者召至堂中，與其飲食交談建立情感，因此兵卒往往願意為其效力，盜賊不久也被擒獲。然歸有光不畏強權、一切秉公處理的態度，卻得罪了一些豪門大戶與官吏，這些人為了私利聯合起來造謠中傷歸有光，歸有光自認問心無愧也不加申辯。然而寡不敵眾，歸有光在明穆宗 隆慶二年（西元 1568 年）六十二歲時接到調令，遷順德府通判，專管馬政，也就是專管馬的畜養、繁殖等事務。有明一代，進士為縣令而被遷為通判者，僅有光一人而已。這官職名義上是升遷，實際上是降職，通判是管理馬政的官員，但馬政之職除了同太僕寺有公文來往，別無他事。歸有光文名滿天下，懷抱滿腔理想抱負，在長興為民奉獻心力卻被誣陷，心中的委屈鬱悶實在難消弭，便上疏請求辭官。他一連寫了〈乞致仕疏〉、〈乞改調疏〉、〈乞休申文〉、〈又乞休文〉等文都未得到批准，只好無奈赴任。但以儒為本的他，依然盡忠職守，堅守崗位，對馬政作深入的研究，由所作〈馬政議〉、〈順德府通判廟記〉等文可知。

（五）妻逝子亡，歷盡人事滄桑

歸有光不僅於科場上、仕宦中飽經摧折，他在家庭中從八歲喪母到 23 歲娶妻，28 歲元配魏氏過世，30 歲失去女兒如蘭，34 歲再亡女兒，43 歲長子子孝（字翀孫）夭亡，46 歲繼配王孺人病卒，可謂歷盡人世難堪之境。

魏氏、王孺人都是賢德聰明的女性，不但家世顯赫，孝順公婆，勤勞能幹，更體恤丈夫在家操持一切，難得的是她們對於一再科舉不第的歸有光，毫無怨尤，還以崇景的心情待之。魏氏常陪伴讀書問古事，王氏也「欲學毛詩，從問大義」，可以說是琴瑟和諧。歸有光對兩個妻子思念不已，在〈請救命事略〉中歸有光直言不諱地說：「生平與世無所得意，獨有兩妻（指魏氏、王氏）之賢。」是以親人的逝去與仕途的不順對歸有光身心的折磨可謂到達極點。

〈亡兒翀孫壙志〉中可見仕途不順長期挫敗的歸有光，對兒子寄託了透過科舉光耀門楣的期望：「時吾兒生甫三月，日夜望其長成。至於今十有六年，見吾兒丰神秀異，已能讀父作書，常自喜先妻為不死矣。而先妣晚年之志，先妻垂絕之言，可以少慰也。」及「余悲吾母之志，而先妻於是真死矣。故字之曰子孝，而以成人之喪治之。蓋吾祖吾父之所痛，國人之所許，而先妣之志之所存也。」因此傷心至極並為他蓋「思子亭」。

（六）為官五年，壯志未酬

明穆宗 隆慶四年，歸有光六十四歲時經內閣大學士高拱及趙貞吉的推薦，升任南京太僕寺丞，結束馬政生涯。後進入北京內閣制敕房纂修《世宗實錄》，這對歸有光來說，不但能藉機遍覽群書，增廣見識，也能一展史學長才。

歸有光的五年官場生涯逆多順少。近人范文芳在《歸有光文評析》中認為，歸有光仕途失意，一方面是時代因素，所歷明朝 武宗、世宗、穆宗三朝，是內憂外患交互傾軋的紛亂之世。武宗時劉瑾專權，皇帝沉迷聲色，世宗時嚴嵩把持朝政，皇帝終日嬉戲，穆宗時諸侯、宦官、文臣武將、地主豪紳巧取豪奪，歸有光傾心政治的原因，正是基於儒生對維護社會安定的一種責任感。另一原因在於個性：「篤信聖賢，耿直仁愛」，以致遭小人殘害無法伸志。

（七）歸葬崑山，後人以書院紀念

歸有光不幸於隆慶五年（西元 1571 年）與世長辭。年六十五歲，歸葬於崑山。

為紀念歸有光，清 道光八年（西元 1828 年），江蘇巡撫陶澍奏請道光皇帝批准，動用菩提寺東邊空地，建造「震川書院」，現為安亭中學（位於上海市 嘉定區 安亭鎮）。

二、作者軼聞掌故

（一）作者命名由來

有光之母周氏十六歲嫁入歸家，十七歲生女，十八歲生有光，據聞懷胎時，「家數見徵瑞，有虹起於庭，其光屬天」，故其誕生後，乃取名有光。

（二）號「震川」的由來

歸有光不喜歡稱呼他人的號，也不喜歡別人以號稱他。有光生於江蘇，江蘇有個有名的太湖，太湖又名五湖，尚書中稱為震澤，所以朋友們取其號為震川。中進士後，有一同年進士何啟圖，亦號震川，才高好學，頗為歸有光仰慕。從前司馬相如慕藺相如的為人，因此改名相如，而歸有光自覺有幸與何啟圖同號，因遂自稱震川，以表對啟圖的嚮慕之意。他自稱震川，就是從此時開始的。

【原典】

余性不喜稱道人號，尤不喜人以號加己，往往相字（以字相稱呼）以為尊敬。一日，諸公會聚里中，以為獨無號稱不可，因謂之曰震川。余生大江東南，東南之藪唯太湖，太湖亦名五湖，尚書謂之震澤，故謂為震川云。其後人傳相呼久之，便以為余所自號，其實謾應之，不欲受也。今年居京師，識同年進士信陽 何啟圖，亦號震川，不知啟圖何取爾。啟圖，大復先生（何景明，前七子的領袖之一）之孫，汴省發解（河南省推荐）第一人，高才好學，與之居，恂恂然（信實的樣子），蓋余所忻（同「欣」）慕焉。昔司馬相如慕藺相如之為人，改名相如，余何幸與啟圖同號，因遂自稱之。蓋余之自稱震川者，自此始也，因書以貽啟圖，發余慕尚之意云。（震川先生文集）

（三）花甲之年中三甲

歸有光的一生，除了定期出外參加科舉考試外，很少離開家鄉。從嘉靖四年到嘉靖四十四年，四十年的歲月裡，共參加六次鄉試，進京會試卻落第八次。他的卷子，有一次被考官大筆批了一個「粗」字，輕薄的青年們輾轉傳說，作為開玩笑的材料。直到嘉靖四十四年，才以六十高齡中進士，名次在三甲。

（四）王世貞晚年肯定歸有光

王世貞在李夢陽和李攀龍之後主盟文壇，聲譽顯赫，四海流傳。歸有光對此不以為然，在為人作的序文中，力排世俗的風氣，認為俗人往往把一、二個狂妄平庸的人擁為文壇巨人。王世貞知後就對歸有光說：「我是有點狂妄，但無論如何說不上是平庸啊！」歸有光回答說：「正因為狂妄，所以才平庸，沒有狂妄而不平庸的人。」王世貞到了晚年，才意識到自己確實不及歸有光，而在歸有光的畫像上題了「千年才出了你這樣的人才，來繼承韓愈、歐陽脩的古文傳統，我哪裡是走另一條路？只是自傷長久以來沒有什麼成就啊！」的讚語。

【原典】（錢謙益 列朝詩集小傳）

當是時，王弇州踵二李之後，主盟文壇，聲華烜赫，奔走四海。熙甫獨抱遺經於荒江虛市之間，樹牙頰相搯（支撐）柱，不少下。嘗為人文序，詆排俗學，以為苟得一二妄庸人為之巨子。弇州聞之，曰：「妄則有之，庸則未敢聞命。」熙甫曰：「惟妄，故庸。未有妄而不庸者也。」弇州晚歲贊熙甫畫像曰：「千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨？久而始傷。」識者謂先生之文，至是始論定，而弇州之遲暮自悔，為不可及也。

（五）徐渭嘆賞歸有光文

嘉靖末年，狀元諸大綬在翰林院供職時，曾設宴招待同鄉人徐渭（字文長），可是徐渭入夜後，許久才來。諸大綬問他為何遲到，徐渭解釋說：「我在一士人家避雨，看到他家裡的牆上，掛了軸歸有光的文章，此人可稱今日之歐陽脩。我反覆誦讀，難以捨去，所以來遲了。」諸大綬見徐渭如此推崇，忙命人去士人家取來歸有光的文章，與徐渭一起在燈下誦讀。兩人邊讀邊讚賞，一直讀到天明。

【原典】

嘉靖末，山陰 諸狀元大綬官翰學，置酒招鄉人徐渭 文長。入夜，良久乃至。學士問曰：「何遲也？」文長曰：「頃避雨士人家，見壁間懸歸有光文，今之歐陽子也。迴翔維（通「絡」，反覆）誦，不能捨去，是以遲耳！」學士命隸卷其軸以來，張燈快讀，相對嘆賞，至於達旦。（震川先生文集）

（六）五色筆圈點「史記」

歸有光自言「性獨好史記」，以五色筆圈點他人之文若如臨小畫，太史公之文就有如畫長江萬里圖，他曾多次表示對《史記》的景仰之情，說自己「少好讀司馬子長書」（陶庵記）；甚至聲稱「自以為得龍門（代指司馬遷）家法，可與知者道也」（與王子敬）。而太史公寫史記時，擅長從一個小的具體故事，把握人的個性；及掌握具體的關鍵性材料，以顯露人物精神面貌的特性。震川善用細節瑣語狀人寫情，這明顯是受到史記的影響。

黃宗羲就說過「震川之所以見重於世者，以其得史遷之神也。」在形式上，震川也有意模擬史記中「太史公曰」的形式，在為人物寫傳記時，於文章之末，往往以「贊曰」、「歸子曰」、「有光曰」或「項脊生曰」的形式來發表議論。

（七）掌管馬政，生活清苦

西元 1568 年，歸有光任順德府通判時，情況是很淒涼的。根據他給友人的信中說，他的書桌是用大風刮倒的柳樹做的，而書齋則是由蘆葦編起來，再糊上泥。俸錢只能糊口，不能養活隨行的家人，還好他赴任前借了些錢，購得大米三十餘石，夠吃半年。馬政是個閒職，只管順德府所轄各縣送來的有關馬匹、折錢的表冊，歸有光自嘲稱自己為「吏隱」。趁著閒暇，他開始考察馬政的沿革與得失，撰寫《馬政志》。

三、文學成就

明代中期的文壇瀰漫著擬古復古的風氣，當時不隨波逐流而能自寫面貌的散文作家，以歸有光的表現最為突出。歸有光在科場與宦海中不甚得意，但也因此畢生的精力才得以投注在文學創作上面，成為明代的散文大家。

他反對只重形式，強調文章要有真實的內容；反對模擬剽竊，強調文章要有獨創的精神；反對詰屈艱澀，強調文章要自然流暢，因而能運用清新平淡的語言，營造出濃郁深刻的思念之情，表現出親切自然的居家氛圍，這在中國文學史上具有獨樹一幟的風格。

歸有光的古文、俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝（俗稱八股文），當時並稱於世，三人又同為江蘇 崑山

人，因此被譽為「崑山三絕」。

（一）倡變文風

由於歸有光在創作上的卓越成就，他在明代反對擬古的文學陣營中，成為最重要的一位人物。明代中期，文壇出現前、後七子的復古運動，他們主張「文必秦 漢，詩必盛唐」，認為要寫好文章，必須由模擬秦 漢人的作品入手，創作詩歌則應效法盛唐的詩人。他們對掃除明初臺閣體的風氣，具有正面積極的貢獻，然而往往矯枉過正，句擬字摹，淪為形式之擬古，末流更造成盲目尊古，模擬剽竊的歪風。王慎中、茅坤、唐順之等人起而反對，提倡唐 宋古文，被稱為「唐宋派」，歸有光為其領袖。

（**臺閣體**：明代初年，多粉飾太平的「頌聖」文字，以及歌功頌德、雍容典麗的應酬詩文，常流於呆板空廓，缺乏剛健清新之氣。代表人物有楊士奇、楊溥、楊榮，皆為臺閣重臣，位至宰相。）

時王世貞為文壇宗師，聲勢烜赫，歸有光貶斥說：「蓋今世之所謂文者，難言矣。未始為古人之學，而苟得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆排前人。」（項思堯文集序）在詩論上，他也批判今世士人學子：「今世乃惟追章琢句，模擬剽竊，淫哇浮豔之為工，而不知其所為。」這些人窮其一生均蒙蔽在這種錯誤的寫作態度當中；反之，他認為那種「率口而言，多民俗歌謠，憫時憂世之語，蓋大雅君子之所不廢者」（沈次谷先生詩序）。

他的基本觀點是：反對摹秦擬漢的復古文風，也反對雕章琢句的寫作方式，認為文章的可貴不在表面的詞句，而在所表現的真實內容、所傳達的深刻意義。以《史記》為代表的秦 漢文章雖好，但唐宋間名文未嘗不佳，他主張「變秦 漢為歐 曾」，屬文時應「出於意之所誠……非特求繪藻之工為文章。然觀美矜炫於世而已」（答俞質甫書）。王世貞在〈歸太僕贊序〉中說：「先生於古文辭……不事雕飾而自有風味，超然當名家矣。」

清代 崑山縣令董正位在《歸有光集序二》說：「古來文章家代不乏人，要必以卓然絕出，能轉移風氣為上。……明三百年，文章之派不一。嘉靖中，有唐荊川（順之）、王遵岩（慎中）、歸震川三先生，起而振之，而論者又必以震川為最，豈非以其學之深，力之大歟？余自少知誦法震川先生之制舉業，長而得讀其古文辭，信乎卓然絕出，能轉移風氣者也。」對於歸有光致力於轉移當時模擬剽竊的文風，矯正文壇的流弊，給予相當中肯的評價。

（二）散文的藝術特色

歸有光著述豐富，據《歸震川年譜》所列，有《易經淵旨》、《尚書別解》、《讀史纂言》、《文章指南》、《諸子匯函》、《三吳水利錄》、《道德南華經評注》、《震川先生文集》等，可謂著作等身。散文創作是他的主要成就，由錢謙益和歸有光的曾孫歸莊編次、選定的《震川先生文集》，收入文章六百零五篇，將其散文分為六類文體：經解、序論議說、贈序和壽序、記、墓誌銘行狀、銘頌祭文等，另有尺牘二卷、詩一卷，共成四十卷。其中最能反映歸有光散文藝術特點的是他的記和傳記類文章。

歸有光反對擬古，多從形式著眼，作品以散文為主，其中有些作品表現了對當時政治的不滿，有些作品表現出對人民的同情。在若干記敘、抒情散文中，能做到「無意於感人，而歡愉慘惻之思，溢於言語之外」（王錫爵 明太僕寺寺丞歸公墓誌銘）。其藝術特色可歸納為以下幾點：

1.注重細節，刻繪生動。

如〈思子亭記〉，由居住情境緩緩帶入孩子們嬉戲情景，在此「樂」的收束之筆後，立即轉入「去而不返」、「足跡亦隨履而沒」的暗示，在淡筆中寄予濃郁不捨之深情。

2.篇幅短小，言簡意賅。

如〈項脊軒志〉、〈先妣事略〉、〈思子亭記〉、〈女二二壙志〉等，均未超過千字。〈寒花葬志〉為悼念夭殤小婢而作，全文約一百一十二字，以兩個細節勾勒婢女形象，寫出庭闈人情，極為凝煉。

3.結構精巧，波折多變。

如〈寶界山居記〉由太湖風景寫到寶界山居，又對比唐代 王維之輞川別墅，並對王維發了議論。菊窗記從洪氏之居的地勢、風景寫到古人仲長統與陶淵明，夾敘夾議，跌宕多姿。清人方苞說他這些篇章「不俟修飾而情辭並得，使覽者惻然有隱」（書歸震川文集後）。

（三）文學地位的奠定

明末清初的錢謙益對歸有光散文地位的確立，起了重大的作用。他與歸莊重新編定了《震川先生文集》，糾正了舊刻的訛誤。他在序文中高度肯定了歸有光的散文成就：「少年應舉，筆放墨飽，一洗熟爛；人驚其頡頏眉山，不知其汪洋跌宕，得之莊周者為多。壯而其學大成，每為文章，一以古人為繩尺。」歸莊對其曾祖著作的行世作了艱鉅的努力，功不可沒。歸莊自己能詩善文，富有民族氣節，是一位抗清鬥士。《震川先生文集》編定以後，卻無力付梓。歸莊老而無子，他怕自己死後此書無人可託，每日「痛心疾首而不能一刻寬者」，在他的多方奔走下，遠近士大夫集資助刻，但他未見到全書刻成便去世了。

清代 桐城派的代表作家方苞、劉大櫟、姚鼐等人對歸有光都十分推崇。清末兩位著名的翻譯家林紓和嚴復也受歸有光很大的影響，直到今天，歸有光散文的優秀篇章仍可作為我們的欣賞對象。

歸有光所處的明代是思想上風起雲湧的時代，他順應時代前進的潮流，在思想感情、內容題材、體制形態、語言風格、創作手法等方面對傳統古文進行了改革，深刻地影響了晚明散文的風貌。

四、關於「軒」

「軒」，原為古代專供大夫以上官員乘坐的車子，由《說文》：「軒，曲輶藩車也。」段注：「曲輶而有藩蔽之車也。」錯注：「軒，大夫以上乘車也。」可知。顯然此種車子在當時應屬高級配備：左右有窗，前後有席子遮蔽。後人則將「軒」引申為長廊或小室之有窗者，《文選》張協七命：「承倒影而開軒。」善注：「長廊之窗也。」又謝瞻〈答謝靈運詩〉：「開軒滅華燭。」善注：「窗也。」古代文人則常以之作為書房的名稱，如本文之項脊軒；《紅樓夢》中的絳雲軒等。近代亦有以之作為商號名稱者，如掬水軒即是。

七、明代散文簡介

明代散文的演變，大致可分為五期：

第一期：從開國初年到永樂初年。經歷過元末社會的動亂，明太祖削平群雄，代元而有天下，散文作品富現實性，代表作家有宋濂、劉基、方孝孺三大家，文章氣勢深闊，有開國氣象。

第二期：從永樂初年到成化年間。這時期是太平盛世。領導文壇的作家有楊士奇、楊榮、楊溥三人，文章雍容和平，時人稱為「臺閣體」。

第三期：從弘治到正德年間。這時期，太平景象已消失。初時，李東陽領導之茶陵派，雖意在洗滌「臺閣體」冗沓粉飾的風氣，然而自身以創作詩歌為主，且有師古的傾向，作品未能開創新局面。接著，出現了以李夢陽、何景明為領袖的「前七子」，提倡復古，但由於過分強調復古，文學的創造性顯得不足。

第四期：從嘉靖初年到萬曆年間。此時期，以李攀龍、王世貞為領袖的「後七子」發揚「前七子」主張，附和者多。王慎中、唐順之、歸有光、茅坤等唐宋派繼起，矯正前後七子仿古之弊，中興明代古文。

第五期：從萬曆年間直到明末。最初，有公安派 袁宏道等人，掃清復古傾向的散文習氣；其後有鍾惺、譚元春領導的竟陵派，支持公安派的文學改革運動，但仍脫不了形式主義的桎梏。由於這兩派的提倡，產生了一種清新流麗的小品文，明末張岱算是這一時期最成功的作家。萬曆以後，外侮日深，終至亡國，慷慨激昂之作頗多，如史可法的復多爾袞書，抒述誓不降清之民族大義，實為照耀千古之作。

三、寫作背景

歸有光於嘉靖二年（西元 1523 年），十八歲時寫了項脊軒志的正文，大約三十五歲時，又補寫了最後兩段文字，故文章前四段僅悼念母親、祖母，而未言及其妻；後之補記寫喪妻之悲涼。歸有光八歲喪母，兩度亡妻，長子十六歲病故，女兒幼年夭折，加上科舉仕途多蹇，這些人事變故使多感的他在寫抒情文時，特別哀婉感人。

從題目上看，它是篇臺閣記，但一反臺閣記以記敘臺閣的建造修葺過程、興衰的歷史、抒發作者感慨為主的傳統寫法，而重在記人記事，把強烈的感情融匯在記敘之中，因此，它實際上是一篇人事雜記。作者透過項脊軒記述早年在其中讀書的經歷，並回憶親人，表達情真意切的懷念。

項脊軒是作者在崑山（今江蘇省 昆山市）時的書齋名，以此為名，有三層意義：一是因作者遠祖歸道隆曾在江蘇 太倉市的項脊涇住過，有紀念遠祖之意；一是說它狹小，如人體頸項跟背脊相連之處。同時，「項脊」二字，含有脊梁的意思，作者自號「項脊生」，也可理解為歸有光想要博取功名，光宗耀祖，成為家族中樑柱的人生理想。

全文雖以記述家中書軒為主幹，但主要仍以描寫親情來貫串家族變遷及人事興衰。嘉靖三年（1524），歸有光初為此記時，年方十九，尚未成婚，故文章前四段至「人知之者，其謂與埴井之蛙何異？」僅及於悼念母親、祖母，尚無一語道及其妻；然後加之補記，寫於本記完成後十餘年，當時歸有光先後已歷經娶妻、喪妻，故夫妻家庭之和樂，與喪妻之悲涼，皆展現於短短的二段補記之中。

八、各段段旨

第一段：描寫項脊軒修葺前後之的變化，與軒中生活的情趣。以「喜」貫串

1. 閤

A ㄍㄛˊ

- 邊門，大門旁的小門。古詩上山采蘼蕪：「新人從門入，故人從閤去。」
- 通「閣」，樓房。唐白行簡李娃傳：「娃自閤中聞之，謂侍兒曰。」
- 通「閣」，指女子的寢室。如：「閨閣」、「蘭房椒閤」。
- 宮室、宮殿。三國志 吳書 魯肅傳：「肅將入閤拜，權起禮之。」

B ㄍㄜˊ

- v 通「闔」，閉。如：「為了趕工，他已三天三夜未曾閤眼。」
- adj 通「闔」，全部、滿。如：「閤府清泰」、「閤第光臨」。

2. 方丈

- ㄘㄨㄛˊ ㄉㄨㄛˊ，長寬各一丈的面積。孟子 盡心下：「食前方丈，侍妾數百人。」
- ㄘㄨㄛˊ ㄉㄨㄛˊ，
 - 僧寺的住持。儒林外史：「貧僧當年住在南京太平府蕪湖縣甘露菴裡的，後在京師報國寺做方丈。」
 - 維摩詰所說經說，維摩詰居士居住的臥室一丈見方，但容量無限，禪宗取其意，以方丈名住持所居之室。西遊記：「你真個要尋父母，可隨我到方丈裡來。」

3. 漉（音ㄌㄨˋ）

- 過濾。曹植 七步詩：「煮豆持作羹（一作「煮豆燃豆其」），漉菽以為汁。」
- 滲透。歸有光 項脊軒志：「百年老屋，塵泥滲漉」（「滲漉」是同義複詞）

4. 以「當」南曰：另一解作「承受」、「承當」。

5. 洞然：豁然明亮貌

- 洞若觀火：喻觀察事物十分透徹。明沈柔千金記謁相：「老丞相明炳機先，洞若觀火，已曾熟料。」
- 洞燭機先：能清楚預見事情之先兆。

6. 又植蘭、桂、竹、木：蘭桂都是香草，屈原以來，就是美德的象徵。

如離騷：「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。」竹子更是象徵氣節。
（畹：ㄨㄢˇ，量詞。舊時計算土地面積的單位）

此處作者當為實指，而蘭桂竹木高潔的意象，又符合作者高逸的志趣。

7. 欄楯

- 欄，本意為欄杆，亦作「闌干」。杜牧阿房宮賦：「直欄橫檻，多於九土之城郭。」
李白清平調：「沉香亭北倚闌干。」
- 盾有防衛義，故橫的欄杆為「楯」，直的為「欄」。

8. 「借」書滿架：「借」同「積」。正韻：「借，資昔切，音積，義同。」

另一解亦可直作「借」書、「借來」之書。

9. 萬籟有聲

一般形容安靜，多謂「萬籟無聲」，此處謂「萬籟有聲」，更寫出了作者端坐室中，心靈空寂，乃傾聽得萬物充滿生機的種種音響。

10. 珊珊：

- 佩玉相擊聲。唐杜甫鄭駙馬宅宴洞中詩：「自是秦樓壓鄭谷，時聞雜佩聲珊珊。」
- 露珠明潔的樣子。唐韋莊白櫻桃詩：「只應漢武金盤上，瀉得珊珊百露珠。」
宋張孝祥鷓鴣天：「情脈脈，淚珊珊。梅花音信隔關山。」
- 形容女子緩步慢移的姿態。
聊齋志異連瑣：「一更向盡，有女子珊珊自草中出，手扶小樹，低首哀吟。」
- 形容高雅飄逸的樣子。清 袁枚 隨園詩話：「珊珊仙骨誰能近，字與林家恐未真。」
- 釣竿下垂貌。魏文帝釣竿行：「釣竿何珊珊，尾魚何篋篋（音ㄊ一ˇ，魚尾擊水聲）。」
- 搖曳多姿貌。項脊軒志：「桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。」

11. 姍姍

- 形容女子走路緩慢從容的姿態。如，姍姍來遲，典出漢書外戚傳上孝武李夫人傳：「武帝李夫人既死，使方士召其魂，恍若有見。上愈益相思悲感，為作詩曰：『是耶？非耶？立而望之，偏何姍姍其來遲！』」
後也用以形容人不依時赴會，害人苦等。或作「珊珊來遲」。
- 形容氣度高雅，飄逸灑脫。兒女英雄傳：「那老者生得童顏鶴髮，仙骨姍姍。」

第二段：用「悲」貫串家道中衰的感傷及對母親之懷念。

「然余居此，多可喜，亦多可悲」為承上啟下語。「多可喜」者為上一段書軒之種種可愛。

「多可悲」者有三：一、為伯叔父分家後，親族之疏遠淡漠。二、為追憶亡母生前二三事，孺慕之情，不言而喻。三、為追念祖母對自己的關懷和期許。

12. 客踰庖而宴

- 庖丁解牛：譬喻技術神奇巧妙。語見莊子養生主。
- 越俎代庖：超越自己本分，替他人工作。

語出莊子逍遙遊：「庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。」或作「尸祝代庖」。

13. 先妣：去世的母親，指歸有光的母親周孺人。依歸有光先妣事略，作者之母名為周桂，

十六歲嫁至歸家，二十六歲即卒，時有光才八歲。（如喪考妣：形容人非常悲痛。）

- 禮記曲禮下：「生曰父，曰母，曰妻；死曰考，曰妣，曰嬪。」
- 孺人：古代官吏的母親或妻子的封號。孺，音ㄖㄨˊ，屬也，表示其為親屬。
禮記曲禮下：「天下之妃曰后，諸侯曰夫人，大夫曰孺人。」

14.呱呱：ㄍㄨㄚ ㄍㄨㄚ 狀聲詞：

a.形容嬰孩的啼哭聲。如：「呱呱墜地」。

清張爾岐辨志：「今夫人生而呱呱以啼，啞啞以笑，蠕蠕以動，惕惕以息，無以異也。」

b.形容叫喊聲。元·楊訥《西游記》：「他那裡呱呱叫吼，我這裡急急抽頭。」

*頂呱呱：ㄉㄥˊ ㄍㄨㄚ ㄍㄨㄚ，最好的、極佳的。如：「他的鋼琴彈得頂呱呱。」

第三段：描寫祖母期待作者能功成名就。

15.束髮：古代成童結髮為飾，因將「束髮」為成童之稱。大戴禮記保傅云：「束髮而就大學，學大藝焉，履大節焉。」此即古代男子成童時，將頭髮梳到頭頂成為髻，稱之，通常指十五歲左右，亦稱「志學之年」。

（結髮：a.元配夫妻，「結髮同枕席，黃泉共為友」；b.少年束髮，「束帶結髮，願進於闕下」）

*及笄：古時女子十五歲就算成年。禮記內則云：「女，十有五而及笄。」將頭髮梳成像大人的樣子，插上髮簪，故女子十五歲稱「及笄」或「笄年」，表示已經成人，可以擇偶婚配。

*弱冠：男子則到二十歲時始行「加冠禮」，冠禮之後即為「成人」，但因體猶未壯，社會經驗不足，故又稱「弱冠」。

16.大母：祖母。墨子·節葬下：「其大父死，負其大母而棄之。」

17.笏：又稱朝笏或手板，古代帝王朝會時，文武大臣雙手所執的狹長板子，用來記錄君王的命令或旨意，也可書寫向君王稟報上奏的內容，以備忘卻。

禮記玉藻：「笏，天子以璆（ㄍㄨㄟˊ）玉、諸侯以象，大夫以魚須文竹，士以竹本象（竹片下部鑲象牙）可也。」由於地位的不同，所持笏的材質也不相同。

早期的笏板短平而厚，後世變薄而長且略彎曲。文天祥正氣歌：「或為擊賊笏，逆豎頭破裂。」寫唐代忠臣段秀實不滿藩鎮朱泚的跋扈，當朝以象笏擊破朱泚頭顱，使朱泚頭破血流的故事。

最早時，無論貴賤都可以執笏板，不用時插在腰間，有事時則書之。因此笏板頭上帶筆，用紫皮包裹。各朝代對笏的使用各有不同的規定，宋代規定大臣中衣緋袍者才能持象笏，衣綠袍者執槐木笏；明代規定五品以上者執象笏，五品以下不執笏；清朝則對笏板廢除而不用。明五品以上執象笏，以下不執笏，足見祖母的期許厚望，肯定歸有光一定可以當上五品以上的官。

18.禁：

A.ㄐㄧㄣˋ，承擔、受得住。如：「弱不禁風」、「禁不起風吹日晒」。

B.ㄐㄧㄣˋ，

a.制止。如：「禁菸」、「嚴禁煙火」、「禁倒垃圾」。

b.拘押。如：「拘禁」、「囚禁」。

遼史逆臣傳耶律重元傳：「先是契丹人犯法，例須漢人禁勘，受枉者多。」

c.避諱、忌諱的事。如：「入國問禁」、「時禁」。

漢·王充《論衡·譏日》：「衰世好信禁，不肖君好求福。」

d.法律、習俗所不允許的行為。如：「酒禁」、「宵禁」。

三國志·魏書·高柔傳：「親田者既減，加頃復有獵禁。」

e.古時稱天子居住的地方。如：「宮禁」、「紫禁」

第四段：敘寫自己閉門苦讀的情景及項脊軒四次遭火而沒被焚燬。

以「扃牖而居」、「能以足音辨人」數語補足作者於書中苦讀之狀。

19.扃，音ㄐㄩㄥ

a.本義是門窗、箱櫃上的插栓。白居易遊悟真寺：「門戶無扃關。」「扃關」，即是門栓。

b.引申為關閉。

歸有光項脊軒志：「余扃牖而居，久之，能以足音辨人。」「扃牖」，就是關閉窗戶。

20.牖，音ㄩˇ

a.本義是窗。論語雍也：「伯牛有疾，子問之，自牖執其手。」

b.甕牖繩樞：是以酒甕做為窗戶，以繩子做為門樞，形容貧窮。

賈誼過秦論：「然而陳涉，甕牖繩樞之子，甿隸之人，而遷徙之徒也。」

第五段：以蜀清、孔明自喻，表明志在用世。

仿史記「太史公曰」之筆法自抒心志。以蜀清、諸葛亮兩位歷史人物自況，表現其欲名揚於世之大志。

21.蜀清守丹穴：丹穴，山中出產丹砂之礦穴，丹砂即硃砂。

語見史記貨殖列傳：「巴蜀寡婦清，其先得丹穴，而擅其利數世，家亦不訾（ㄉㄨˇ）。清，寡婦也，能守其業，用財自衛，不見侵犯。秦皇帝以為貞婦而客之，為築女懷清臺。」

（巴蜀有一個寡婦名叫清，她的先人得到丹砂礦，專營丹砂之利有好幾世，家財多得不可貲量。而巴寡婦清能守住家業，用財自衛，不讓外人侵犯她家。秦始皇認為她很貞烈，而以賓客之禮待之，並為她築了女懷清臺。）歸有光在文中自比蜀清，因蜀清能守住先輩的家業，作者也有志繼承祖先的志業，而蜀清昧昧於蜀中一隅，作者則「區區處敗屋中」，故歸有光以之自比，貼切而蘊含深意。

22.昧

辨析：「一味地」不可寫成「一味地」。

a.原義為昏暗。楚辭離騷：「路幽昧以險隘。」「昧昧」疊字，指昏暗。

歸有光項脊軒志：「方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？」

b.引申為不明事理。方苞左忠毅公逸事：「汝復輕身而昧大義。」

c.愚昧、無知、昏亂。莊子大宗師：「昧者不知也。」

d.隱藏。如：拾金不昧。

e.冒昧、輕率。如：昧死（猶冒死，冒昧而犯死罪的意思。古時臣子上書多用此語，表示對君主的敬畏）。

23.區區

a.微小。左傳·襄公十七年：「宋國區區，而有誼有祝，禍之本也。」

- b.自稱的謙詞。文選·李陵·答蘇武書：「區區之心，切慕此耳。」
文選·李密·陳情表：「母孫二人更相為命，是以區區不能廢遠。」
- c.志得意滿的樣子。
商君書·修權：「今亂世之君臣，區區然皆擅一國之利，而管一官之重，以便其私。」
- d.忠誠、愛戀。文選·古詩十九首·孟冬寒氣至：「一心抱區區，懼君不識察。」
- e.憨愚，死心眼。樂府詩集·焦仲卿妻：「阿母謂府吏：『何乃太區區。』」
隋書·來護兒傳：「會為國滅賊以取功名，安能區區久事隴畝！」
- f.辛苦、殷勤。董西廂：「區區四海遊學，一年多半，身在天涯。」
- g.胸襟不開朗。董西廂：「莫區區，好天良夜且追遊。」

24. 培井之蛙

語見莊子秋水：你沒有聽說過那淺井中的青蛙嗎？牠對東海中的鱉說：『我真快樂啊！我出來就在井欄上面跳來跳去，進去就在井壁的磚縫裡休息。跳入水中，水就托著我的雙鬣和下巴，蹲在泥裡，泥土就淹了我的腳背；看看子子、蝌蚪，都不如我啊！況且我獨占一坑之水，獨享一井之樂趣，這也快活到極點了，你何不進來看一看呢？』東海裡的鱉左腳還沒進去，右膝已經絆住了。於是遲疑著退了回去，對井蛙講起了大海：『千里之遙遠，也形容不了它的廣大；千仞之高度，也形容不了它的深度。夏禹時十年九次水災，而海水並未增加多少；商湯時八年七次乾旱，而海水並未減少多少。生活在如此無邊無際的大海裡，才是最快樂的啊！』聽到這些，淺井的青蛙驚恐羞愧，茫然若有所失。

第六段：為補記。敘亡妻遺事，並悼傷逝之情。

25 歸

- A、ㄍㄨㄟ
- a.女子出嫁稱為「歸」。詩經周南桃夭：「之子于歸，宜其室家。」
宋辛棄疾鵲橋仙松岡避暑詞：「東家娶婦，西家歸女。」
- b.返回。如：歸國、歸家。
- c.還給。如：完璧歸趙、物歸原主。
- d.依附、趨向。如：眾望所歸、殊途同歸。史記陳丞相世家：「聞漢王之能用人，故歸大王。」
- e.屬於、由。如：「這事不歸我管。」
- f.聚、合併。如：「歸併」、「總歸一句話」、「把這類書歸在一起。」
- g.置於兩個相同詞的中間，表示語義的歸類。如：「橋歸橋，路歸路，不可把兩件事混為一談。」
- B、ㄍㄨㄟˋ
- a.贈送。通「饋」。論語陽貨：「陽貨欲見孔子，孔子不見，歸孔子豚。」
- b.羞慚。通「愧」。戰國策秦策一：「面目犁黑，狀有歸色。」

第七段：睹物思人，感慨無限。

歸有光曾娶妻三人，先後為魏孺人、王孺人與費孺人，前二人皆因病早逝。此處文中所指之妻當為魏孺人，嫁入歸家六年而卒。魏氏非常賞識有光，是其知音，「嘗謂有光曰：吾日觀君，殆非今世人，丈夫當自立，何憂目前貧困乎？」（請敕命事略）所以有光對她懷念也最深，文中屢次提及她生活的點滴（如先妣事略、寒花葬志等）。

26. 蓋

- A、音ㄍㄞˋ
- a.本義指蓋屋的茅苫（尸弓），泛指用白茅等編成的覆蓋物。
- b.掩蓋、掩飾。如：欲蓋彌彰（想要掩飾過失，反而更加顯著）、蓋棺論定。
- c.超過。如：蓋世英才。史記項羽本紀：「力拔山兮氣蓋世。」
- d.雨傘。蘇軾教戰守策：「雨則御蓋。」歸有光項脊軒志：「亭亭如蓋。」
- e.車蓋、車蓬。如：冠蓋相望（指官員絡繹不絕於途）。

B、音ㄍㄞˊ，通「盍」。

- a.何不。禮記檀弓：「子蓋言子之志於公乎？」
- b.何也。莊子養生主：「奇哉！技蓋至乎此？」

25. 枇杷樹成長速度極慢，道枇杷樹長得高大，應有幾種作用：

- (1)表示時日已久。
- (2)睹物思人，寫出樹在人亡的悲痛，「木猶如此，人何以堪」。
- (3)自己對亡妻的思念並不隨時間流逝而淡化，就像樹一樣，仍持續竄長著，枝繁葉茂，永不休歇。

27. 亭亭

- a.高聳直立的樣子。何劭遊仙詩：「青青陵上松，亭亭高山柏。」後形容女子苗條，姿態秀美。唐·獨孤及·和贈遠詩：「美人挾瑟對芳樹，玉顏亭亭與花雙。」
- b.遠貌。曹丕雜詩：「西北有浮雲，亭亭如車蓋。」
- c.高潔貌。後漢書蔡邕傳：「情志泊兮心亭亭，嗜欲息兮無由生。」

九、修辭精華

- (一)轉品：1. 嫗，先大母之婢也，乳二世。（乳，哺乳。由名詞轉品作動詞用）
2. 余扃牖而居，久之，能以足音辨人。（扃，由名詞轉品作動詞用）
3. 庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。（手，親自。由名詞轉品作副詞用）
- (二)譬喻：1. 吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？
2. 庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也；今已亭亭如蓋矣。
- (三)頂針：1. 又北向，不能得日；日過午已昏。2. 垣牆周庭，以當南日。日影反照，室始洞然。
- (四)倒裝：余稍為修葺，使不上漏。（使不上漏，即「使上不漏」的倒裝）

- (五)類疊：1.珊珊可愛。 2.呱呱而泣。 3.區區處敗屋中。
4.方二人昧昧於一隅。 5.亭亭如蓋矣。 6.而庭階寂寂，小鳥時來啄食。

十、成語集錦

- 三五之夜：指農曆十五日。即月圓之夜。
- 揚眉瞬目：形容志得意滿貌，義近於「意氣昂揚」、「躊躇滿志」。
- 埴井之蛙：比喻見識淺陋之人。即「井底之蛙」，有「管窺蠡測」、「目光如豆」意。

同義詞：斗筭之人、尺澤之鯢、甕裡醢雞、藩籬之鷄、皮相之士、遼東之豕、穴見小儒、穴處之徒、坐井觀天、牖中窺日、管中窺豹、以管窺天、以蠡測海、管窺蠡測)

十一、問題與討論

一、作者說：「然余居此，多可喜，亦多可悲。」請問可喜之事與可悲之事各指什麼？

答：(一)可喜之事：項脊軒經修葺後由「小」、「舊」、「破漏」和「陰暗」變為窗明几淨，是一個讀書的好地方。

(二)可悲之事：(1)叔伯分家，大家庭變得四分五裂；(2)母親早逝；(3)祖母過世，尚未看到自己成就功名。

二、作者以蜀 清和諸葛亮自比，其用意為何？作者和他們的遭遇有何相近之處？

答：(1)作者以蜀 清和諸葛亮自比，表達自己欲承繼家業、光耀門楣及經世濟民的雄心抱負。

(2)因為蜀 清和諸葛亮在未顯達時，都像作者一樣「處敗屋中」(蜀 清在四川，諸葛亮在隆中)，不為世人所重視，作者期望有朝一日能像他們一樣飛黃騰達，表示渴望功名富貴的心情。

三、本文雖以軒為名，實以記人敘事為主，作者如何描述家人間的互動關係，而流露出其細膩的情感？

答：(1)項脊軒及周圍環境的變遷為經，以軒中發生的往事為緯：將二者交互編織，使得全文神氣凝聚，脈絡清晰。如「東犬西吠，客踰庖而宴，雞棲於廳。」寥寥十三個字，寫了三件事情，就把大家庭在分家後混亂不堪的場景，描摹得具體而生動。

(2)藉對話重現場景：如作者寫祖母，只寫了祖母看望和勉勵孫兒的一個感人場面：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」臨去，「以手闔門，自語曰：『吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！』」的關門動作，幾句喃喃自語，祖母對孫兒殷切期望的舉止神態躍然紙上。

(3)以事迹情：與妻子互動，除藉「從余問古事」、「憑几學書」的實景具體呈現，重建了夫婦倆的家庭生活，更透過妻子娘家小妹好奇提問加深此趣味。

(4)借物興情：如「植枇杷樹」所象徵的時間與思念、妻子與歷歷往日情景，飽含感慨之意。

十二 課外學習

寒花（女婢名）葬志

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛邱。事我而不卒，命也夫！婢初媵時，年十歲，垂雙鬢，曳深綠布裳。一日，天寒，爇火煮葶薺熟，婢削之盈甌。余自外入，取食之；婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁飯，即飯，目眶冉冉動。孺人又指予以為笑。回思是時，奄忽便已十年。吁！可悲也已！（選自震川先生文集）

【注釋】1.葬志：墓誌。

2.魏孺人：歸有光的結髮妻子。

3.媵：音一ㄌˋ，陪嫁的婢女。

4.嘉靖丁酉：嘉靖十六年（西元 1537 年）。

5.虛丘：土山，指墓地。虛，同「墟」。

6.雙鬢：婦女所梳的環形髮髻，梳雙鬢多為年幼小的女子。

7.曳：音一ㄝˋ，拖，在此指穿著。

8.爇：音ㄉㄨㄛˋ，點火、燒。

9.葶薺：音ㄊㄧˊ ㄍㄨˊ，多年生草本植物，地下莖扁圓形，皮赤褐色，肉白色，可食。又名地栗。

10.甌：小盆。

11.奄忽：忽然。

12.十年：嘉靖七年歸有光和魏孺人結婚，寒花葬志寫於嘉靖十六年，歷時正好十年。

（語譯：寒花，是魏孺人的陪嫁丫鬟，嘉靖十六年五月四日死去，葬在土山上。她沒能侍奉我到底，這是命運的安排啊！寒花剛來到我家時，只有十歲，頭上梳著兩個髮髻，穿著深綠色的裙子。有一天，天氣很冷，點火煮熟了葶薺，寒花削葶薺且裝滿了一盆。我從外面進來，要拿葶薺吃，寒花端著盆子走開，不肯給我，魏孺人就笑了起來。孺人總是叫寒花靠在小几旁吃飯，就要吃飯時，她的眼睛慢慢轉動，魏孺人又指給我看，覺得好笑。回想起那時的情景，忽然就過了十年。唉！令人悲傷啊！）

賞析：寒花葬志是歸有光為已故婢女寒花作的葬志。葬志是墓誌銘的一種。本志作於嘉靖十六年（西元 1537 年），是為夫人魏氏的陪嫁婢女而作。其時夫人魏氏已卒五年，故文中也有悼念其夫人之意。

在古代，士大夫為婢女作葬志，這是異乎尋常的事。柳宗元作過馬室女雷五葬志，但雷五是讀書人家的閨秀。紅樓夢中，賈寶玉亦曾為婢女晴雯作過芙蓉女兒誄，但那是小說，何況時代已在封建社會的末期。所以，寒花葬志值得珍視。論藝術造詣，亦堪稱明代散文的珍品。

全文僅僅一百一十多字，可謂深得中國文學語言簡鍊之神理。寥寥幾筆敘寫二三小事，卻能勾勒出了寒花的神情外貌，尤其是寫出了她天真、淘氣、靈秀的性情。「虛詞傳神」也是這篇散文的特色之一：起頭悲嘆「命也夫」，結尾悲嘆「吁！可悲也已」，感嘆詞首尾呼應，加之「奄忽」、「便已」等虛詞的運用，遂構成一片悲涼的氛圍，與中間一段寒花的天真可愛，妻子的「笑之」、「又指予以為笑」的情景，形成鮮明的對照。文章感情真摯，追憶和諧溫馨的生活場景歷歷在目，也就更襯托出妻亡婢死的悲傷。

（歸有光 23 歲與魏氏結婚；28 歲魏氏亡）