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看 一 次 ， 哭 一 次 ， 應 該 是 多 數 人 面 對 《 螢 火 蟲 之 墓 》 的 必 然 反 應 ， 從 戰 火 孤 雛 的 悲 情 際 遇

談 戰 爭 禍 害 ， 高 畑 勳 的 敘 事 功 力 世 罕 其 匹 。 謹 以 本 文 向 遠 行 的 大 師 致 意  

    

「畏懼挫折，你的心不再雀躍；畏懼醒來，你的夢送走機會。」  

   上述這兩句歌詩，是四月五日辭世的日本動畫大師高畑勳導演生前親筆譯就的歌

詞，他是慢工出細活的龜毛工匠，亦是詩心獨具多情的才子，他是東京大學法語系的

高材生，大力譯介法國文學，因而獲頒法國騎士勳章，在《兒時的點點滴滴》中，採

用 Bette Midler 唱紅的名曲「The Rose」做片尾曲，並親自譯出了「愛是花，你是

那種子」的日文歌詞，描述女主角妙子結束十天農村假期，踏上歸途時，在兒時玩伴

的精靈歡呼簇擁下，毅然折返農村，最後那幾句「就在以為愛不會降臨之時，讓回憶

起來吧。哪怕冬天被深埋雪下，在春日的愛情下，種子終會開出鮮花」的歌詩，觀眾

一定會想起，青春時期曾經想做，卻一直沒能完成的憾恨 ...... 

   拍了一輩子動畫，高畑勳對日本動畫片的批判是：「只會讓人心跳加快，卻不能

讓人感到焦慮擔憂。」只求感官之娛，欠缺情感厚度，其實亦是多數動畫片的弊病，

高畑勳留傳的動畫片從選材到敘事，都迥別其他作品，既沁人心脾，又催人熱淚。  

   以《螢火蟲之墓》為例，十四歲的哥哥清太帶著四歲的妹妹節子如何熬過戰爭時

代？高畑勳從「炸彈」、「食物」和「歌謠」三個面向切入，就完成了他的戰爭悲愴

三部曲。  

   高畑勳九歲時正好遇上美軍空襲，彈如雨下的恐怖記憶，終身難忘，電影中美軍

的落彈劃破天際時，只聞絲絲聲響，悶重落地，靜默片刻後，才轟隆爆裂，火苗竄

飛，三個層次的炸彈音所完成的戰爭交響曲，就是戰火孤雛才懂的聲音烙印，相對於

多數好萊塢電影都是從投彈者觀點出發，他的聲音雕刻從受害者觀點出發，更添了悲

情色彩。  

   《螢火蟲之墓》的開場是少年清太的遺體中掉出了一個水果糖鐵罐，那是母親的

遺物，亦是清太和節子熬過戰爭時代的僅有一點甜食記憶，最後更盛裝了節子的骨

灰。戰時物資缺乏，寄人籬下的兄妹，受盡嘲諷，出走後，三餐不繼，勉強下肚的是

酸臭野菜，最後清太帶著瘦病的節子求醫，醫生束手無策，於是他失控咆哮：  



「營養，營養，告訴我營養在哪裡？」無疑就是最淒厲的戰爭控訴了。清太後來既偷

又搶，拚盡全力為節子找來一片西瓜，但節子卻已無福享用，看著她勉強說出一句

「好甜噢」，就帶著歎息離世，哪位觀眾不心碎？高畑勳透過食物建構的戰時人生素

描，在在扣人心弦。  

   戰後，有錢人重返家園，留聲機播奏出「甜蜜的家庭」女高音版本，然而觀眾看

到的卻是清太和節子在山洞裡過著野人般生活時，勉強苦中作樂的褪色畫面，「你家

歡樂我家愁」，高畑勳透過這種手法讓失去的童年，失去的生命匯聚出泫然欲泣的能

量。  

   高畑勳生前說《螢火蟲之墓》不是反戰電影，理由是沒有一部電影可以防止戰爭

發生，他只能呈現被戰爭逼到牆角邊的悲苦庶人，只有野心政客和軍火商享受戰爭果

實，人生究竟是「備戰，才有和平」？抑或「修和，才能避戰」？高畑勳生前強力反

對安倍首相的修憲擴軍行動，被右派譏為不懂國際現勢的一廂情願，其實卻是他不忘

初心的人道籲求，電影如此，人生如此，一以貫之追求實踐自己相信的事，人生就有

了尊嚴與高度。  

   高畑勳對動畫世界的最大貢獻就是讓動畫不再是小孩子看的電影：言之有物，卻

從不板著臉說教，譬喻生動，讓人興味盎然，更有所悟。《螢火蟲之墓》的節子初見

螢火蟲時，興奮大叫，伸手摀捉，太過用力卻掐死了螢火蟲，幸與不幸，盡在彈指之

間；《兒時的點點滴滴》透過所有「第一次」的青春回憶，召喚錯失的生命機緣，盼

望著「再一次」的改變；《平成狸合戰》則是採寓言方式，透過動物眼睛審視環境開

發，偏偏動物亦只能復刻人類模式，重蹈覆轍。高畑勳的敘事技巧，既細膩又多變，

才能穿心入腦。  

   繪製手法上，《螢火蟲之墓》的幽明對比，《兒時的點點滴滴》的田園山水；

《平成狸合戰》的俗豔，顯示他不求個人風格，但求根據議題量身特製的美學堅持。

至於《輝耀姬物語》重現那種線條與淡彩的古樸畫風，更是他這輩子相信日本動畫應

該走出自己美學風格的「絕美」追求了。  

   日本動畫因有了宮崎駿，更加熱鬧繽紛，有了高畑勳，所以餘韻無窮，他們合組

的吉卜力工作室，為世人留下了一顆顆幸福種子，做他們的影迷，我們是幸福的。  
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