
                  鳥 
                     梁實秋  
    我愛鳥。  

    從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上蹓躂（現在這樣有閒的

人少了）。我感覺興味的不 是那人的悠閒，卻是那鳥的苦悶。胳膊

上架著的鷹，有時頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整地蜷 伏著不動，哪

裡有半點瞵視昂藏的神氣？籠子裡的鳥更不用說，常年的關在柵欄

裡，飲啄倒 是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分地「優待」，但是

如果想要「搏扶搖而直上」，便要撞頭 碰壁。鳥到了這種地步，我

想牠的苦悶，大概是僅次於黏在膠紙上的蒼蠅；牠的快樂，大概 是

僅優於在標本室裡住著罷？ 

    我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥囀，不是吱

吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪 啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹

亮的。有的一聲長叫，包括著六七個音階；有的只是 一個聲音，圓

潤而不覺其單調；有時是獨奏，有時是合唱，簡直是一派和諧的交

響樂。不知 有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等

到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了， 不知到哪裡去了。一直等到

夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一 

聲，竟是淒絕的哀樂。客夜聞此，說不出的酸楚！  

    在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，

沒有比鳥更俊俏的。 多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著

長長的尾巴，有的翹著尖尖的長喙，有的 是胸襟上帶著一塊照眼的

顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的花彩。 幾乎沒有例外

的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不乾癟，豐腴而不臃腫，真

是減一 分則太瘦，增一分則太肥那樣地穠纖合度，跳盪得那樣輕

靈，腳上像是有彈簧。 看牠高踞枝頭，臨風顧盼—好銳利的喜悅刺

上我的心頭。 不知是什麼東西驚動牠了，牠倏地振翅飛去，牠不回

顧，牠不徘徊，牠像虹似地一下就 消逝了，牠留下的是無限的迷

惘。  

    有時候稻田裡佇立著一隻白鷺，拳著一條腿，縮著頸子； 有時

候「一行白鷺上青天」，背後還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。 就

是抓小雞的鳶鷹，啾啾地叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種

雄姿。 



    自從離開四川以後，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳盪，也

不再容易聽到那樣悅耳的 鳥鳴，只是清早遇到煙突冒煙的時候，一

群麻雀擠在簷下的煙突旁邊取暖，隔著窗 紙有時還能看見伏在窗櫺

上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪裡去了？帶哨子的鴿子也很少看

見在天空打旋。黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能

聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見

的囚在籠裡的小鳥兒了，但是我不忍看。 


